대한민국 선수단은 **2026 동계올림픽**에서 종합 13위라는 값진 성과를 거뒀다.세계 정상권 국가들과 당당히 경쟁했고, 세대교체 속에서도 의미 있는 결과를 만들어냈다. 선수들의 땀과 투혼은 의심의 여지 없이 박수받아 마땅하다.
그런데 이상하다.성과는 분명했는데, 기억은 흐릿하다.
이번 올림픽을 두고 많은 국민이 이렇게 말한다.
“언제 했나요?”
이 한마디가 이번 대회의 본질을 정확히 드러낸다.
메달은 있었지만, 환호는 없었다.

이유는 간단하다. 국민이 ‘볼 수 없었기’ 때문이다.
중계권은 흩어졌고, 방송은 분산됐으며, 일부 종목은 유료 플랫폼 뒤로 숨었다.
리모컨 몇 번으로 누구나 볼 수 있었던 올림픽은 사라지고, 가입과 결제를 거쳐야 하는 ‘선택형 콘텐츠’가 됐다.

그 결과는 냉혹했다. 관심 하락, 화제성 실종, 시청률 급감.
올림픽이 ‘국민 스포츠 축제’에서 ‘조용한 국제대회’로 전락한 순간이다.

문제는 단순한 방송 편성 실패가 아니다.
이것은 공공성의 붕괴다.

올림픽은 상품이 아니다.
국가 브랜드이자 공동체 경험이며, 다음 세대에게 꿈을 심어주는 공적 자산이다.
한 선수가 결승선을 통과하는 순간, 온 국민이 동시에 숨죽이고 환호하는 기억.
그 집단적 감동이 올림픽의 본질이다.

그러나 이번 대회에서 그 장면은 사라졌다. 선수는 뛰었지만, 국민은 보지 못했다.
기록은 남았지만, 추억은 남지 않았다.
시장 논리에만 맡겨진 중계권 구조가 만들어낸 필연적 결과다.

‘수익성’이 ‘공익성’을 밀어낸 자리에서 가장 먼저 사라진 것은 시청권이었고,
그 다음은 관심이었으며, 마지막은 감동이었다.
이대로라면 미래는 더 암울하다. 관심이 줄면 참여가 줄고,
참여가 줄면 저변이 무너진다.
결국 한국 스포츠의 경쟁력 자체가 약해진다.

그래서 이번 올림픽은 단순한 흥행 실패가 아니다.
‘정책 실패’에 가깝다.

해법은 명확하다.

국가 핵심 스포츠 이벤트에 대한 보편적 무료 시청권 보장,
지상파 공동 중계 또는 컨소시엄 의무화,
유료 플랫폼 독점 제한.

최소한 ‘보고 싶으면 누구나 볼 수 있는 환경’은 국가가 책임져야 한다.
선수들은 이미 할 일을 다 했다. 이제 시스템이 답해야 한다.
국민이 함께 울고 웃지 못하는 올림픽은 절반의 성공도 아니다.
다음 대회에서 우리는‘몇 위를 했는가’보다
‘얼마나 함께 응원했는가’를 먼저 묻는 나라가 되어야 한다.

메달보다 더 중요한 것은 국민의 환호다.

CNB국회방송 총괄본부장 김병일 kbilove12@naver.com